当前位置: 首页>> 2015年5月 总第303期>>它山之石 >> 正文

你的高中不留白

作者:王琦萱   加入时间:2015-06-02    点击数:


□   北京大学 王琦萱

  提前一个月结束假期狂欢,刚刚经历过中考厮杀的你,还没得到充分的休息,就抱着崭新的课本和教辅坐在了全市最强的奥赛班里。你满心欢喜地以为这是一次新生,却没想到迎头浇下的竟是现实无情的冷水。你热切地伸出双手渴望摘取荣耀,指尖触到的却是一片刺骨的冰凉。
  你想不明白为什么明明是以非常靠前的名次进班的自己,在最开始的几次周练中竟屡屡碰壁,只能排在中游;你想不明白为什么身旁看似貌不惊人的同学,却蕴藏着那么强大的实力和惊人的自制力;你想不明白为什么自己未能完成的习题越堆越多,而别人却已经开始预习下一章节的内容。
  你想不明白的实在太多太多,这种突然的冲击给你带来了很大的压力。于是你在同别人的不断比较中迷失了自己,你的眼里只剩下同别人慢慢拉大的差距,却忘记了最亟须解决的难题是调适心态和战胜自己。终于认识到自己和别人的差距,本该靠勤奋努力来弥补天资不足的你,却索性破罐破摔,将自己荒废成一块锈铁。晚自习回家后的你不再有挑灯夜战的努力,反倒沉迷于网络的世界不可自拔;课堂上的你不再专注于听讲或奋笔疾书,昏昏欲睡反倒成了常见的景象。
  你开始觉得自己的人生就像是一列漫无目的的火车,虽然看似有着确定的轨迹,却似乎永远也到不了梦想的终点。你浑浑噩噩地过着日子,内心充满了荒唐的想法,却没有一丝的内疚。你的成绩和你的心态一样都跌到了谷底,最差一次甚至落到了一百名以后。
  有那么一瞬,穿梭在校园郁郁苍苍的白杨间,你恍惚觉得自己也生了根,长成了一棵畸形的、渺小的甚至是卑微的树。这时你才发现,原来高中不仅是一场新的追梦之旅的开始,也是一场对旧梦的终结。
  终于迎来了入校后的第一次正式公布榜单。你下晚自习后磨磨蹭蹭留到最后才走出教室,溜到红榜前默然地看着。时至今日,你早已忘了当时光荣榜上都有哪些熟悉或陌生的名字,可你却忘不了自己内心那个轻柔却坚定的声音:“我也想啊,我也想啊,我也想自己的名字出现在光荣榜的最顶端,接受所有人羡慕的目光。”
  和那些已经在逐梦道路上走了很远距离的人相比,你知道自己的起步已经慢了许多,梦想的萌芽也不算太早。只是从那时起,“北大”这两个字成为一束柔和的亮光,让你开始有了醍醐灌顶般的警醒,把原本迷茫无措的你,照耀得温暖如斯。
  化学课上讲到,在水中放一粒小小的明矾,所有的泥沙便会沉降下来。“北大”就是这么一块无色的立方晶体,它如此及时地进入了你的心房,沉降下初入校门的慌乱迷茫和网络世界的光怪陆离,只留下一颗为梦想而坚定前行的心。你的高一有懊悔,也有懊悔之前的玩物丧志和不思进取;你的高一更有期待,期待分科后的浴火重生和扬帆逐梦。
  当文理分科终于在繁复的圆锥曲线和抽象的电磁场中悄然而至,你毅然在意向表上写下了“文科”。没有期盼中荡气回肠般的快感,也没有在理科梦魇步步紧逼下落荒而逃的窘迫,你觉得那更像是一种庄严的选择和郑重的承诺,一种与过去的糟糕状态彻底决裂的无声宣誓。你认真地在心里一笔一画勾勒着那个敞亮的未来,以梦为马,以文为剑,直指北大。现在回想起当初的抉择,就像是北大学姐贺舒婷曾描述的那样:“那真是我一生中写得最好看的一次。”
  你从来没有在同学面前提起过自己的梦想,谁会愿意去相信一个直到分科时最好名次也只有年级第60名的中等生,竟敢有这般盲目的自信和狂热的梦想呢。这真是一种偏执到无以复加的爱,即便看似与成功的方向背道而驰,即便处于很尴尬的位次,你仍愿相信,就算前路泥泞,只要目标坚定、风雨兼程,终究不会错失花期。
  坚定了目标的你,开始在文科的世界里如鱼得水,但你并不像旁人所设想的那样,沉浸在浪漫诗意的小说中,欣赏微云如画、橙黄橘绿的美丽景色。只因你忘不了那个蓬勃生长的梦,忘不了高一时的窘迫,忘不了那个坚定的声音,它让你甘愿把自己埋进无尽的试题中,甘愿对着镜子里的自己傻傻地微笑鼓气,甘愿用校服包裹住那颗想要呼啦飞驰的年少的心,甘愿在周围人恣意挥霍青春时努力地自我克制,而这所有的一切,都只为两年后的破茧成蝶。
  你在脑子里搜寻关于高三的记忆,你想起了全区停电的那个夜晚,没有应急灯也没有蜡烛,可自己愣是借着手机屏幕微弱的光,整理完了最后一道地理错题。你揉揉酸涩的双眼,心里更多的是完成任务的欣喜而非熬夜的辛苦。你想起了有一道圆锥曲线的压轴题,自己算了三遍还是和标准答案有出入,心急到趴在桌子上哭,发泄过后胡乱擦下眼泪,摊开崭新的白纸重新算第四遍。你想起了那个直逼40℃高温的高二暑假,头顶吱呀转动着老式风扇,校服不断被汗水打湿,再也顾不得形象的你挽起裤腿、撩起刘海,强迫自己沉浸在习题的海洋中。
  “勤能补拙”从来就不是一句假话,高一的你却选择了漠视它。天资上的差距固然存在,可那不过是一种对知识吸收的助力而已,心无旁骛的努力才是取得好成绩的决定因素。你只好用一年的勤勉,来印证这条颠扑不破的真理。
  你忘不了讲台上那一个个如灯塔般的虔诚身影,他们总是拖着劳累的步伐,却在你拿着书走向他们的那一刻,骄傲而顽强地再次挺直腰杆。你忘不了班主任因为太过操心你们,整日坚守在班级中,却对自己的孩子疏于照料。
  于是你终于懂得,这梦想不仅仅关乎着自己的未来,更承载着师长们用时光雕刻出来的期望。他们把自己化作一片璀璨的星空,使你的青春折射出最耀眼的光芒,而你能做的其实很简单,只需要在课堂上多看几遍他们的板书,在早读时把声音放得更加响亮。
  高二的整整一年,若不是日历上的数字悄悄在变,你肯定记不清究竟过了多少天。每天都像是昨日的再现,安安稳稳、毫无波澜,上下课的铃声重复地响起,被试卷和课本塞满的日子似乎永远也望不到尽头,但你心里清楚地知道,你从来没有停止过前进的步伐。
  高一时成绩的排名对于自己就像是洪水猛兽一般,留下挥之不去的阴影。而到了高二,你认为它更像是学习的晴雨表,成绩进步是在肯定你前一段时间对学习方法的钻研和创新,而成绩波动又能让沾沾自喜的你及时端正态度、审视自我,继续执着地找寻那些庞杂琐碎的知识点内部的相应联系。在你耐不住学习的单调乏味和生活的平淡空虚时,成绩才是最响亮的那一记耳光。
  高三的开学典礼上,你作为唯一的文科生同时也是唯一的女生,和奥赛班的学霸们一同走上领奖台,从校长手中接过一等奖学金的牌子。台下两千人的掌声,美好到不真切,却是你整个高三所听过的最动人的声响。
  他们看到你此时难以企及的无上荣光,看到你辉煌明朗的璀璨未来,却看不见这背后的辛勤付出,那曾经被绝望裹挟的无助,你现在想起来还心有余悸。当错题本、总结本要以十为单位来计数,当笔芯以一天一支的速度消耗着,当右手中指的指节因长期用力握笔而丑陋地凸起,当市面上某出版社的文综套卷几乎被你买齐,你知道自己经历过什么,同时又肩负着什么,也更为挺过来的自己而感到骄傲。
  高三的冬季,自招降临,各种“校长直推”“新百年计划”等政策指标如碎石一般,把你原本平静的生活激荡出层层波澜。凭借高二学年的综合成绩,你拥有了北大校荐名额。你在橘黄的灯光下枯坐一晚上,认真写着自述信,倾吐那些或浓或淡却始终割舍不掉的情愫。你写道:“北大是尘世最美的羁绊,追忆似水年华,历遍万水千山,我也愿赴这场美丽的约。”你丝毫不敢怠慢地填表、打印成绩单、印奖状,甚至要亲眼看到这些表格被投进邮局才放心。这是高考前北大离你最近的一次,你第一次真切地理解了那句被无数北大学子不断提及的话:“一旦佩上北大校徽,每个人都油然而生一种被选择的庄严感。”
  你倾尽全力进行自招笔试的备战,你买来数学竞赛书,报名参加自招辅导班,用掉整节晚自习甚至是文综周练的时间,一遍遍地温习着那些之前完全没有接触过的公式、定理和方程。其实你早该明白自己在冲刺北大的道路上已经走偏,就像高一时的迷失一样,可当时却没有人点醒你。或许青春就是要这样吧,独自行走在摸索的道路上,无论高歌猛进、披荆斩棘,还是误入歧途、遍体鳞伤,这都是成长的代价。在对未来的借鉴意义上,失败的教训和成功的经验同等重要。没有经历过失败,又何来深刻的感悟呢?
  自招出分的夜晚,你在焦灼的等待中反复刷新着网页,最终等来的却是差线17分的消息。你对着电脑屏幕上的“未通过”三个字,偷偷用手指盖住那个“未”字来自我安慰;你蹲在卧室默默收拾那些自招资料,像是一种缅怀式的告别。你恍然间瞥见空白了许久的高考复习资料,有种莫名的辛酸。
虽然有武大和厦大的面试通知,你仍然觉得失去了核心动力。你踏上奔赴武汉的高铁,最终得到直降一本线的政策照顾,可心里却总有一团不安于现状的火,一种说不清道不明的压抑。你清楚地知道,自己之前所有的努力付出,都只是为了那片沉静的未名湖而已。
  经历了自招备战、笔试和面试的轮番轰炸后,重新回到课堂的你,竟有些不适应。距离高考只剩下短短的两个月,你的成绩开始出现浮动,排名也跌出前十。这样的成绩,这么短的时间,想要重回顶峰,怕是不行了吧?
  “一切排名都可能被打乱,一切伟大都可能正在形成。”这是倒计时60天时,你贴在课桌上为自己打气的一句话。
  成绩下滑又怎样?知识漏洞接连出现又怎样?你坚信过往的奋斗时光,会以磨砺的方式锻造自己的身心;你坚信眼前的知识盲点只是警钟,提醒你高考时不要再犯类似的错误;你也坚信只要持之以恒,终能成就闪亮的传奇。
  你不断地回想三年前同北大的第一次相遇,虔诚地站在北大的西校门前,聆听它横亘百年的沧桑呢喃。“为了北大,打破宿命论。”单纯的执念,却坚定到可怕。即便是处在最黑暗的低谷期,你也从来没觉得高三有多苦,那被铺天盖地的试卷重压之下的疲倦,以及被起伏波动的成绩所搅乱的心绪,你都觉得是涅槃重生的必经之路。
  进入5月,班里的同学经常说这样一句打趣的话:“5月已经到了,6月还会远吗?”的确如此,仿佛一眨眼间,6月便如约而至。你曾无数次设想过这一天来临时自己的心境,紧张、惆怅、懊悔,抑或激动、期待、壮志满怀,结果却是出人意料的平静。临考前一天上午放学,你平静地收拾好课桌,抱着一纸箱沉甸甸的资料回家。因为担心晚上失眠,你中午没有午休,而是翻看了两本政治书。下午去认考场,和监考老师沟通后,你用卫生纸垫好晃动的桌脚,然后在座位上耐心写完半套语文卷子来找临场感觉。晚上你翻完了高中三年整理过的作文素材和美词佳句,然后信心满满地上床睡觉。
  接下来的两天,就像那些大大小小的模拟考试一样,所有流程都无数次地反复演练过。当最后一科的结束铃声响起时,你和同学们一起走出校门,看见了苦苦守候在考场外的老师,脸上写满了关怀与期待;看见路上负责治安的执勤警察,微笑着问你:“小姑娘,考得怎么样啊?”看见无数的家长都举起了手机,想要拍下自己孩子走出考场的这一刻;看见夏日的阳光洒在树梢,透过细密的缝隙,投射下晃动着的斑斑点点的光圈,心里漾起的满是感动的柔波。
  之后的事情有一些琐碎,出成绩、招生咨询会、填报志愿、签字确认、等待录取结果、北大通知书下达。你握着那张印有自己名字的薄薄的纸,没有太多的激动与欣喜,第一时间想到的,反而是三年前那个冷寂的夜晚,在星光下独自凝视光荣榜的女生,以及那个陪伴她走过整个高中阶段的、轻柔而坚定的声音。它一遍遍地说道:“我也想,我也想啊……”
  过往的岁月似夏蝉,蛰伏数季只为一个夏。而在成年的这个溽热夏季到来时,你也终于能幸福地沐浴在这万木的蝉声中,将心沉到泥土里,静候它发芽繁茂,蓬勃成一棵祥和的青桐。你的高中,你的高考,终于充实圆满,不留遗憾。